Encontrar la salida de una cabina telefónica

Un barco se encuentra a la deriva

incluso navegando por un río,

primero te entregan el diagnóstico,

los síntomas como de costumbre

empiezan más tarde a aparecer:

es capaz de ver una rosa

en todas las rosas que haya visto,

en un árbol caído en medio del bosque

todos los árboles caídos en medio del bosque.

Los pañuelos se agitaban en el aire

porque alguien tenía que pintar

una despedida, los animales salían

de caza para que los viéramos

despedazar a su presa (quien

no ha sido victimario nunca ha

sido víctima), los soldados

de una guerra que nadie quiere que termine

se arremolinan alrededor de una trinchera

donde dicen caerá la próxima bomba

y los que viven a un costado del río

que está a punto de desbordarse

no pueden esperar para volver

a construir en su ribera: la prosa

se avecina por su cauce, empujada

por los años que lleva acumulándose

en manos de quien debía construir una escollera:

las piedras una encima de la otra habrían

impedido la llegada del oleaje, pero somos

testigos porque no podemos ser espectadores:

escucha una canción que te haga sonreír

y otra que te haga llorar cada vez que usen

una y la misma palabra y después entónala debajo

de un árbol que se niegue a darte sombra:

esa melodía traerá de vuelta a los barcos

que nunca estuvieron perdidos, ese es el árbol

del que te prohibieron comer sus frutos:

este es un poema sobre mi padre pero nadie

se ha dado cuenta: tal vez la imagen

de un edificio quemándose hubiera

sido necesaria. Tal vez la de un elefante

varado en una playa. La de un puente

que no se ha derrumbado, pero debiera.

_______Poema inédito publicado en Códice — Revista Impresa de Poesía N°2 — Año 2, Nueva Época_______