3

Vengo de los laberintos, de esa estructura efímera que se disuelve en el mar, que nombra la constelación y la conmueve. Vengo desde esa eternidad que es tiempo dispuesto y repartido cuando el cuerpo duele o tiembla o se disuelve en el goce, en la exhalación. Vengo del campamento, de la torre, del caballo, vengo de los amores imprudentes y de la guerra. El caldo y los hombres nadando en él. Esa rara manera de abrazarse. La lucha es por el tesoro, siempre.
He venido surcando desde entonces memorias y arbitrariedades. He venido observando y he sido, alternativamente, hueco y solidez. He sido voraz, impertinente, palúdica, sensible, temerosa, huérfana, progenitor, amante. He sido vértigo y campo, acorralamiento y pezuña.
Desde entonces miro y edifico. Miro y cuento.
Helena en la alta torre, la bella entre las bellas, Helena que no es Helena y el anciano dirigiendo mis ojos hacia ella, y yo sin ver nada. O viendo por primera vez mi propio corazón.
No sé bien cómo fue, pero puedo sin embargo recordar cada detalle. El olor de las pestes, el ruido de mi tienda, el color del fuego cuando sacrificábamos el becerro para el dios. He venido soltando la restricción, la muerte. He venido nadando en este mar infinito de la memoria.
Cada día de cada año de cada noche fuimos perdiendo la mirada, la obstinación por el regreso. Porque entonces ya dio lo mismo. Ni acá ni allá. La vida comienza a ser sólo ese tumulto, ese barro. El caldo en el que hervíamos todo. El hambre es por el tesoro, siempre. Ni allá ni acá. Nada más que este profundo ahora en el que estoy contando ensimismada la noche de mis noches. Un pájaro cruza el texto, lo desmenuza. Y vuelta a empezar. Mis muertos en la espalda, como alas blanquísimas, como cetros. Una corona por cada uno, un castillo. Pleamar en mi corazón y este recuerdo.
Hoja sobre hoja sobre panteón sobre niños muertos sobre Troya y otra Troya, ¿cuántas?
Nada ha quedado más que este recuerdo, evanescente también, como la belleza verdadera. Nunca ha dejado de ocurrir.

De Desde Troya (mujeres que se abrazan y cuentan la verdad)

_______Poema inédito publicado en Códice — Revista Impresa de Poesía N°2 — Año 2, Nueva Época_______