Nunca nada nadie

En memoria de Juan José Saer

Me acaban de informar que no existo

que no soy

que nunca fui el que me dijeron

que en mi acta bautismal hay otro nombre

que no soy yo

que no seré yo

que el muelle y la playa y el mar donde

no, nada

me acaban de informar que mi acta de nacimiento

está en blanco

que la mujer a la que le escribía poemas de amor

no es o era otra y vive con otro

que no soy yo

que yo no es

que yo

nada

un acantilado

farallones y aves de mar

sobre los roquedales

gaviotas quizá u otras aves marinas

que graznan al cielo

pero yo no, no a mí

que nada tiene que ver conmigo

que por eso estaba tan triste

porque al final nunca fui

ni mi mamá ni mi papá fueron

ni los libros que leí y menos los que escribí

nada ninguno

me acaban de informar que no soy

que no tengo esperanzas ni circunstancia

que las películas que vi jamás se filmaron

que jamás fui parte del reparto

que la película de mi vida

está en blanco

que nunca hubo una cinta en el proyector

que en la pantalla mis créditos son apócrifos

que no soy ni seré,

nunca nada nadie

por fin pienso

al fin

nunca nada nadie

no hubo ni director ni guionista ni película

ni banda sonora

nada puro silencio

una pantalla en blanco

créditos que son deuda

deudas de mi no ser

deudas de no haber sido sino

una pantalla en blanco

un cine sin espectadores

todo mi público butacas vacías

y yo un actor que murió

antes de su primer parlamento

no soy yo no soy quien

esa es la puta cuestión

una pantalla en blanco

un cine sin espectadores

y aves marinas

quizás gaviotas

sobrevolando un falso set

una ola con suerte

la ola de chocolate

por fin pienso

al fin iré de niño a vacío:

nunca nada nadie.

⠀_______Publicación extraída de Códice N° 1 – Año 1 – Nueva Época 2022_______