Mario Montalbetti (Perú, 1953).

TDO. ANGAMOS
(Calle de sinsentido único)

para Rodrigo Quijano

Es de alud que hablamos bonito,
así nada vaya a crecer sobre esta tierra;

y es de residentes que llueva en la sierra, madre de Lima.

Tal es el ámbito.

¿Cómo llegar? Todo Angamos, por decir,
hasta bajarnos en la botica que ofrece 2×1
en los canutos de acyclovir.

Todo Angamos, sine metu: el hospital,
el triciclo de empanadas frías frente al hospital,
el taller de mecánica que cerró en enero
y reabrió en julio;

pero también la derrota, el hundimiento
y su prolongación en primavera:

una escisión inevitable de la calle
consigo misma, un trayecto
que no va hasta su ruptura (porque no llega allí,

literalmente) sino hacia ella.

Interrupción, suspensión, barra de opciones.

«3 y 5» dice el datero y recibe una moneda al vuelo,
lo que no excluye cierto infantilismo:
el lanzamiento al aire de un valor que debe ser atrapado,

como un alma elevándose a su más amarillo periodismo.

Tal es el ámbito.

Es de alud que hablamos bonito,
pero es de huayco que no repitan las lilas.
Porque aquí se riegan los fósiles
de las primeras cantutas,

(las que fueron carbonizadas por los fuegos
de los primeros volcanes)

cada quince días y los festivos.
Nada sobrevive tan rápido como un fósil.

Basta de esta ciudad, basta de mí en ella.
Todo Angamos, por decir, hasta bajarnos de la patria.

Y el ave muda vuele los extramuros partida.

_______Publicación extraída de Códice N° 3 – Año 3 – Nueva Época 2024_______