SOBRE UN FRESCO MOCHICA

Por esta rampa me condujeron hacia el soberano

que bebería mi sangre en una copa

a la medida de la sed del dios oculto en las montañas.

No fue suficiente 

y sus implacables oficios sepultaron nuestros templos

destinándonos a vagar casi ocultos en el aire.

¡Ay qué será de mí ahora!,

¿con qué poema iré hacer el pago al final

de mi oscuro viaje?

EL OÍDO DEL POEMA

Mírate en el poema hasta ser solo ruido, 

ese mito que sostiene el armazón 

que te transporta cada día y te niega.

Aparecerá entonces la música 

de la gota a la cascada, 

las siluetas que dibujan tu olvidado rostro. 

Mira bien a ese nuevo y familiar que te saluda 

y del que, sin saberlo, huiste desde el nacimiento.

Largamente convérsale hasta volver a ser uno.

Luego olvídalo, sin culpa.  En el reluciente vacío

sé la masa plural de otros rostros, la cámara que registra 

el secreto murmullo que hace caminar la tierra.

Ya no el ruido, el oído del poema.

CONCIERTO DEL ÁNGEL

Busqué a mi ángel.  Lo encontré

en las arenas de una rendida memoria.

No me reconoció.  Todo hallazgo fue entredicho, 

línea a línea fui borrándome hasta el primer asombro. 

Es el precio del ángel, me advertiste,

en cuanto te vea habrá de calcinarte, 

y toda destreza aprendida contra insalvables poderes 

te traicionará. 

Por eso guarda lo que mejor de ti hayas traído 

para la ofrenda inútil,

será escarcha en sus ojos glaucos. 

Aprende a destilar olivo en la chirriante música, 

a distinguir tenues grafías en uniones cada vez más dudosas. 

No es belleza lo que tus ojos admiran

y tus labios fácilmente pronuncian. 

Busqué a mi ángel y lo perdí, 

lo recuperé cuando afirmé que no era mío. 

Su lengua de cedro me dibujó en el paralelo arco de los días,

su evocación que no llama a nadie, 

rápido olvida y renombra impasiblemente las cosas.

Nuevos rostros antiguos fueron sucediéndose

y el ángel fue alimento de mi carne.

Todas las voces llegaron tensadas al final 

de la garganta oscura.   

De “El primer asombro”

POSTAL

Desciendo el empedrado, 

el resto de una quilla me intercepta.

Sé lo que me pregunta, pero no respondo.

Jirones de redes

-que no lograron atrapar al gran pez

como la vida-

colonizados por el musgo. 

Si me detengo

una multitud de milimétricos ojos me ausculta:

cangrejos que han aprendido 

la virtud del camuflaje.

En la osamenta de un pelícano

han hecho su casa los protozoarios.

No sé a dónde se han ido los pescadores

con la tentación de sus sedales.

Poemas

en la veda de los arribos.

Todo ha sabido hacerse una patria

en el abandono.

“Partir a bordo de lo que nunca parte,

así me iré sin irme, tengo bastante ausencia

para llegar adonde quiero.”

EUGENIO MONTEJO

Hemos querido partir.

Cada año ensayamos el epílogo

a la obscena beligerancia de nuestros pasos. 

Hemos tratado de hundir los pies en otros linderos,

mudar de follaje, cantar de otro modo

las notas que nos han tocado

y el seísmo inguinal de esta región 

nos ha devuelto.

Hemos retornado con nuestras intenciones 

torpemente unidas.

Acá tampoco encajan con precisión,

más –inexplicablemente- el tejido logra irrigarse,

las palabras son zarcillos elevándose sobre el mar hediondo.

Hemos retornado frente a él

sabiendo que no nos ofrece una respuesta,

solo el palimpsesto que dejan los barcos,

la última bocanada de los muertos en estériles pugnas

-pescadores seducidos por la promesa de una redada mayor en los fondos-,

la liviandad de las aves, impasibles, 

con sus rutas establecidas por centurias.

No hay respuesta

y por eso retornamos.

Porque una respuesta asusta,

porque una respuesta engendra –inevitablemente-

su rival. 

(fragmento)

De “FIESTA” (2021)

_______DENISSE VEGA FARFÁN (Perú, 1986)______

Autora de los poemarios “Una morada tras los reinos” (Centro Cultural de España & Lustraeditores, Premio Poesía Joven del Perú, 2008); “El primer asombro” (Animal de Invierno & Paracaídas Editores, 2014); y “Fiesta” (Alastor Editores, 2021).  Ha publicado en otras lenguas “Une demeure après les règnes” (Paracaídas Editores, 2013), así como una edición en México de “El primer asombro” en el año 2019 por la editorial Proyecto Literal.  Poemas suyos se encuentran traducidos al francés, chino, italiano, alemán y finés, apareciendo en diversas antologías y publicaciones especializadas.